更地のノート ＞ 物語 ＞ ひとつむぎ ＞ 五月三日の章 田舎村観光 ＞ ８／１５
| 四人がけのテーブルが複数並んだ店内は暗く、「店」ではなく「家」の空気が充満している。奥の方には暖簾のかかった厨房。湯気が客席にまで漂っている。 「おばさん達に言った方がいいよなあ」 と、宗佑は今更その心配をする。 この村にいる間は祖母の家が宗佑の家のようなものなのだし、昼食を用意されていたら黙って外食で済ませるのは失礼でもある。 「言わない方がいいよ。あの人達、今はあなたのお昼のことなんか考える余裕もないだろうから。言えばわざわざご飯作らせることになるだろうし」 「……そういうもんなの？」 「そういうもの。言わなければ、自分達のご飯なんか忘れて必死に啓太を探してるはず。そういう人達だから」 「………」 宗佑は理穂の顔をまじまじと見つめる。 もうじき結婚すると言っていた。そうだとすれば、雅美やエツと理穂は未来の親戚ということになる。もちろん宗佑とも、だが。 「……何？」 「いや」 「婚約者が失踪したって言うのに、呑気にお昼なんか食べる私がおかしい？」 「そんなこと言ってないよ」 「ちゃんと心配はしてるよ、私だって。……けど、啓太のことだから、大丈夫だと信じてる」 そこへ目の前にコップが置かれる。 「あら、瀬見さんの」 割烹着を着た中年の女性は理穂の顔を見て笑顔を作る。 「女将さん。お久しぶりです」 「……そちらは？」 女将と呼ばれた女性もまた宗佑を気にする。この村では、見ない顔というのが余程珍しいのだろうか。 「啓太の従兄弟です。つまり私の未来の親戚」 「あらー。それが東京からわざわざ」 女将は妙にニヤニヤしながら宗佑の顔をのぞきこむ。 「で、何にしましょうか」 「私は盛りそば。宗佑君は？」 「俺？ じゃー正油ラーメン」 「はい、すぐに」 女将は暖簾をくぐって厨房へ向かう。厨房の様子は、本当に、ただ少し広いだけで家庭の台所といった印象だ。柱の色や戸棚など、どれも古ぼけてはいるが。 「あ、蓬！ 遅いぞ！」 外から叫び声が聞こえる。 店の入り口のすぐ外に立っている、さっきの中学生くらいの少年の声だ。 遅れて、足音が近づき。 「ごめん、田植えが終わんなくて。でももう大丈夫、お母さんから許可もらった」 そして二つの足音が遠ざかる。 「若いカップル多いな、この村」 注文を済ませたのにメニューを凝視していた理穂へ、宗佑がそっと感想を漏らす。 もちろんそれは、理穂と啓太にも向けた言葉である。 「他に楽しみの無い村だし」 メニュー表を机の端によけて。 「一秒でも早くから仲良くしとかないと、いつまでもずっと一緒にはいられないんだからね」 そしてため息。 「現にこうして、啓太に逃げられちゃったわけだしさ」 という呟きは、ラーメンと盛りそばに遮られた。 「おまたせ。啓太君がどうかしたの？」 すかさず女将からツッコミが入るが。 「またどっかほっつき歩いてるみたいです」 とだけ答えた理穂は二膳の割り箸を取って、片方を宗佑に差し出した。 「ありがと。……午後も探すのか？」 受け取りながら訊ねる。 理穂は既に盛りそばに箸を突っ込んでいた。 多種の薬味と、小鉢の煮物が少し豪華だ。 「探すよ。出てきてくれるまでは」 そう答えると、厨房に戻りかけていた女将が振り返って一言。 「そうね、そうでないと大変なことになるものね」 独り言のようにそう呟くと、さっさと暖簾をくぐって奥へ消えてしまった。 「食べないの？」 呆気に取られていた宗佑に、理穂が訊ねる。口に入れる寸前で止めたそばが揺れている。 「ん？ いや」 「食べなくても自分で頼んだ分は払ってよね」 「解ってるよ！」 |